In soffitta

...

Sì, questo sarà un post maschilista. Per cui, se sentite di non farcela, passate oltre. Detto questo, possiamo partire. Ovviamente dal principio. Mille milioni di anni fa, quando ero un ragazzino, vidi in televisione qualcosa che mi colpì. Non ricordo il programma, ma si presentava il caso della pubblicità di un detersivo per la casa che andava in onda in quel periodo. Nello spot c'era una donna che puliva la casa con destrezza ed efficienza, e seduto sul divano suo marito, che con un occhio leggeva il giornale e con l'altro sorrideva soddisfatto per l'incomparabile pulizia. Lei era felice di ciò perché lo amava e quindi il prodotto aveva la sua utilità aggiunta. Ora, dov'era il caso? La stranezza stava nel fatto, si spiegò subito, che in Olanda c'era la stessa pubblicità dello stesso detersivo, con una piccola differenza. Mostrarono lo spot olandese: in questo caso a stare sul divano era la donna, e, a pulire con grande impegno e dedizione, il sorridente e biondastro marito. Risate del conduttore, risate in studio. Che gente strana questi olandesi, pensò tutta l'Italia. Gran finocchi, commentò qualcuno a casa. Saprei io come sistemare quell'olandesina lì, gridarono i più virili al bar. Questo perché un simile progressismo, e parliamo degli anni '80, era nel nostro paese semplicemente inconcepibile. Una sfida al senso comune, alla cultura millenaria, forse perfino alla religione dominante. Un po' come se in uno spot si fosse mostrato qualcuno che riempiva i piatti di vino e i bicchieri di spaghetti al pomodoro. Ma ma ma che che che c'azzecca, avrebbe detto un rozzo poliziotto molisano, al quale la moglie avrebbe risposto: "Tonino alza i piedi per favore, devo passare lo straccio". Poi gli anni passarono. Il poliziotto divenne commissario, giudice, capo di partito. Quello che aveva la televisione divenne presidente e fu colpito in faccia da un souvenir del Duomo di Milano, a detta di alcuni per colpa dell'ex poliziotto, a detta di altri per colpa sua. Fatto sta che, insieme al poliziotto e all'uomo che aveva la televisione, cambiarono i costumi degli italiani. Costretti dai nuovi modelli degli anni '90, i maschi cominciarono a dare una mano, o a far finta di farlo, o nascondere con vergogna che in casa non facevano un cazzo tranne sporcare. Dall'altro lato, le donne smisero di sentirsi obbligate a dare lo straccio, e tentarono in tutti i modi di farlo dare a qualcun altro. Qualcuna riuscì a farlo dare a qualche extracomunitaria. Qualcun'altra, approfittando dello stato di single (anche le zitelle erano scomparse, nel frattempo), prese a vivere nella polvere. Le altre continuano a farlo bestemmiando il genere maschile. In questo caos moderno, in cui volano souvenir e tutti dicono che a Natale bisogna essere più buoni e dialogare ma nessuno ci crede, e in cui non si sa chi deve dare lo straccio e soprattutto perché gli tocca, in questo casino questa sera, aspettando il tg, ho visto una pubblicità. Lo spot di una caffettiera elettrica. Che comincia con una roba tipo: "Ma quant'è bello svegliarsi con l'odore del caffè?". Ora, l'odore è una cosa, il caffè un'altra. Per cui c'è un improbabile modello sorridente che si sveglia, s'alza, ammira la caffettiera che fa tutto da sola (e sa che ora deve farlo e sa quando spegnersi), e si versa il caffè appena uscito. Una roba che se ci riesce un modello, son capaci veramente tutti. In questo per me stava il messaggio: anche un cretino capisce che è una cosa comoda. Fin qui tutto bene. Ma c'era un ma. Lo spot continua così: "E per chi si sveglia più tardi?" La risposta istintiva: s'attacca al cazzo. O se lo beve freddo, oppure s'alza, pulisce la caffettiera, la ricarica e aspetta che il caffè risalga. Chiaramente non va così. Perché c'è qualcosa che non ho capito (tipo che 'sta caffettiera riscalda il caffè da sola, qualcosa del genere), ma soprattutto perché il modello prende e porta il caffè a letto a una donna. Così come facevano probabilmente gli olandesi negli anni '80 con una broda immonda e puzzolente, possono farlo oggi gli italiani con un caffè decente. Non confondiamo: non è questo che mi ha stupito. Spot del genere si vedono da anni. La collaborazione tra i sessi è una cosa cui ormai sono abituato. Vivo nel mio tempo, a volte lo faccio anch'io. Però mi aspettavo, nello spot, qualcosa che non c'era. Sentivo un'assenza. L'assenza del fiore. Perché fino a oggi, per me, la "rappresentazione audiovisiva" di uno che porta il caffè a letto alla partner era la rappresentazione, comunque sia, di una galanteria, o quantomeno di una carineria. Ti amo, ti porto il caffè a letto, e per far capire all'universo mondo che è un gesto carino, lo completo semioticamente con un fiore. Se il fiore è una rosa rossa significa che abbiamo scopato da dio, se è un fiore di campo è stata una cosa normale. Niente fiore. Il modello dello spot a letto porta il caffè e basta. Siccome si alza prima tutte le mattine, c'è da pensare che lo faccia tutte le mattine. Quindi niente carineria, ma normale gesto quotidiano. E anche questo, alla fin fine, lo stavo accettando. E' normale, si fa, come ho detto a volte (se mi sveglio prima, ma è raro) lo faccio anch'io. Per cui ora basta, chi se ne importa della caffettiera, facciamo cominciare il tg. Invece no. Perché adesso finalmente lo spot ci mostra la protagonista. Che non è la caffettiera, e neanche il modello scemo. In un'inquadratura emblematica la donna attraversa decisa e lucida il corridoio. Cosa c'entra, direte voi. E infatti l'ho detto anch'io. Come può questa qui, che dormiva e non ha fatto niente, fare ora la figa e diventare la protagonista? Cosa c'entra lei con la caffettiera se neanche l'ha vista? Il caffè l'ha fatto la caffettiera elettrica, a portarlo è stato lui, tu non sei neanche un volto conosciuto, cosa vuoi ora? Perché stai guardando la scena con aria soddisfatta? Perché la campagna pubblicitaria è mirata su di te? Ma dico: va bene che il modello sorride come un cretino e ha la personalità di un rubinetto, ma almeno fategliela comprare a lui la caffettiera! Macché. La ditta si aspetta che a comprare la caffettiera sia lei, per trarne tutti i vantaggi: vivere con un oggetto sessuale che ti porta il caffè - caldo - a letto quando ti svegli. Qui mi sono ribellato. Perché non si fa. Perché il contrario sarebbe offensivo e degradante nei confronti della donna (lei fa il caffè, lo porta a lui, lui cammina soddisfatto e fiero, lui diventa il destinatario della campagna che invitabilmente si sintetizza: compra 'sta cazzo di caffettiera e lei diventerà la tua schiava). E quindi lo è anche in questo caso. Negli anni '80 lo spot olandese era pulito: fai felice la tua donna, compra il detersivo e pulisci casa. Potevano fare lo stesso: compra la caffettiera, falla felice col caffè a letto. No. Qui è: procurati la caffettiera, ti sarà utile per farti servire, tu donna vincente che non vive questa cosa con ironia, con un ammiccamento, con palesata malizia, ma come scontata normalità. Stanchezza, e conclusione sui titoli del tg: quello della caffettiera elettrica è uno spot vigliacco, intimamente provocatorio, che persegue la prevaricazione dei coglioni e una sorta di "dittatura morbida" del più furbo. Per cui ho deciso che non comprerò quella caffettiera. Troppe sensazioni negative. E poi l'ho guardata bene: è pesante e piena di spigoli. Non sia mai che finisca in faccia a qualcuno. E dopo a chi dai la colpa? Al modello scemo? A giocare sporco chi ci rimette è il gioco. Lo sappiano quelli della caffettiera, l'ex poliziotto, e anche il presidente: per il caffè a letto non siamo disposti a dare niente.

...

Non pensavo sarei tornato a parlare d'influenza A/H1N1, visto che a casa mia c'è stata (leggi) ed è stata più blanda di quella normale. Tornare sull'argomento per dire "avevo ragione, il picco è superato, lo dicevo che a Natale non se ne sarebbe parlato più", mi sembrava di cattivo gusto. Per me, come per i media, come per tutti (credevo) l'influenza suina era acqua passata. Mi sbagliavo. L'ho scoperto stamattina, quando ho visto che mia moglie stava telefonando a tutte le farmacie della città per trovare il vaccino della stagionale, quello classico. "Siamo arrivati tardi, non ce l'ha più nessuno", mi ha detto. "Ma che tardi, ancora mancano settimane al primo caso, e poi io l'ho fatto sempre in questo periodo. Come mai li hanno finiti?" "Eh, mi dicono che per paura dell'influenza A, non essendoci ancora il vaccino, c'è stata una corsa al vaccino stagionale e ora non si trova più." "La massa fa cose strane. Vabbè, chi se ne frega, ci prenderemo l'influenza, l'ho presa per trent'anni, posso continuare a prenderla." "No, adesso lo trovo." "Non lo voglio più, voglio l'influenza stagionale". "Fai come ti pare, io non ti porto il pranzo a letto. Ah, a proposito, hanno cominciato a vaccinare i sani." "?" "E' partita la vaccinazione dei sani, alla Asl oggi c'era la fila di bambini." "?" "Dice il medico che sarebbe bene che come genitori andassimo a fare la fila anche noi..." "?" "Per l'influenza A!" "???" "Ma sei scemo? La vaccinazione per l'influenza A, dai 6 ai 27 anni. Ora vaccinano!" "Be' sono arrivati in ritardo. Qui è già passata." "Ma il medico..." "Gli avranno mandato una circolare." "Ma se ritorna, muta, colpo di coda, nuova ondata, magari potremmo farla in previsione del prossimo anno?" "Scusa ma.... ti rendi conto di quello che stai dicendo?" "Ecco, lui adesso è contro il vaccino!" "Ma l'influenza è passata! C'è stata! Non torna! Dà immunità! Scusa, ma secondo te perché noi non l'abbiamo presa? Perché la mia amata nonnina che tra poco compie novant'anni non l'ha presa? Perché sta di là a fare casino con l'aspirapolvere invece di essere ricoverata con una crisi respiratoria acuta e un prete vicino?" "E allora perché stanno vaccinando tutti, sentiamo, Sotuttoìo" Ma è ovvio, dai: il governo ha acquistato 5 milioni di dosi, e ora non sa che farci, e non ammetterà mai che, essendo arrivato con mesi di ritardo, ha dovuto comunque sostenere tutte le spese sanitarie dell'influenza A, aggiungendoci in più qualche decina di milioni di euro per un vaccino che non serve più a niente." "Hai dei dati che provino quello che dici?" "Sì ce l'ho." "Vediamo." Ecco qua. I dati Influnet aggiornati, come al solito "in tempo irreale", cioè a 11 giorni fa: "Ora, con tutta la buona volontà del mondo, ma quale può essere la spinta a vaccinare un essere umano sano tra i 6 e i 27 anni che per di più l'abbia già avuta? No, ma siamo seri. E poi guarda, leggo in questo istante la notizia di oggi: è la pandemia più lieve della storia." "Ma allora che faccio, lascio perdere?" "Direi di sì." "E per lo stagionale?" "Lascia perdere tutto. Pensa alla salute, che è meglio."

...

La chilometrica fila di posteggi a strisce blu è spezzata da cinque metri di strisce gialle. Proprio davanti a due secchi della spazzatura. E' divieto di sosta. Freccia. Mi fermo. Retromarcia. Mi accosto ai secchi. Come rigiro la testa vedo avanti a me un uomo col giubbotto. Sul giubbotto c'è scritto "ausiliario della sosta". Costui sta multando l'utilitaria posteggiata a venti centimetri dal muso della mia macchina. Sul cruscotto non c'è il tagliandino del pagamento. I soliti 38 euro di punizione. Faccio finta di niente e inizio a girare lo sterzo per chiudere la manovra. L'uomo col giubbotto mi fissa. Dalle sue pupille partono sfavilli di severità, di astio, di sfida. Alza il tergicristallo dell'utilitaria senza smettere di controllare i miei movimenti, appoggia il fogliettino, lascia il tergicristallo. Fa due passi e si pianta a gambe divaricate nello spazio tra la mia auto e l'utilitaria. E' un primo piano alla Sergio Leone tra me e lui. Tra la sua autorità di uomo col giubbotto e la mia consapevolezza che il suo potere è limitato alle strisce blu, e allo spazio di manovra per entrare nelle strisce blu. Le strisce blu, le strisce gialle. Il mio divieto di sosta è più grave, e lo sto compiendo proprio davanti a lui. Ma lui non può multarmi. E se lo fa io scendo, accendo il cellulare e riprendo tutto col commento e l'intervista. Ne seguirebbe una lite senza fine, ma che mi frega. Pur essendo nel torto, ho uno spiraglio di ragione. E a quello spiraglio mi attaccherò fino in fondo. Che può fare? Chiamare un vigile? Ma se e quando il vigile arrivasse, io sarei già lontano da un pezzo. La mia è una sosta gialla breve. Potrei dirglielo: "Mi fermo due minuti di numero". Invece no. Voglio sfidarlo. E' per questo che anch'io da infiniti attimi lo sto fissando, con impudenza. E' uno stallo messicano. Potremmo rimanere là minuti interi senza che io termini la manovra, ma a quel punto qualcosa lui direbbe, troverebbe la forza di dire almeno: "Ma non vede che è sosta vietata?", e questo non lo posso permettere, perché io ho bisogno di posteggiare lì e basta, senza litigare, senza parlare, senza farmi multare. Cosa posso fare? Il suo corpo non mi fa avanzare, ma il muso dell'auto è ancora sulla strada. Finalmente ho l'illuminazione. Trecento euro ho pagato l'optional, sapendo che un giorno sarebbe tornato utile. Come un pistolero, sposto lentamente la mano sulla mia sinistra, verso la maniglia dell'auto. I suoi occhi seguono il mio movimento. Trovo il pulsante. Lo aziono. L'uomo col giubbotto si chiede cosa stia facendo, ma in un attimo è tutto palese. Con un flebile ronzio ambedue gli specchietti retrovisori esterni della mia auto si richiudono. L'uomo col giubbotto è stupito, non aveva previsto questa mossa, e leggo sul suo viso che non si aspettava che i miei specchietti avesserp una tale capacità. Adesso spunta il mio arrogante sorriso di soddisfazione, che lo ferisce. Un colpetto di gas e l'auto è a posto, perfettamente inserita, la portiera destra a non più di due centimetri dal secchio. L'uomo col giubbotto si lascia sfuggire una smorfia d'ira impotente, si gira e rapidamente scompare. Ho vinto io. Sono nel torto e ho vinto. E' una sensazione tutta italiana, come il primo espresso quando torni dall'estero. E' stata la vittoria del più arrogante e del più sfacciato, quello con l'optional da esibire. Senza sentirmi minimamente in colpa, scendo e mi avvio. D'altronde, se qualcuno può dire che Lukashenko è un leader eletto dal suo popolo per amore, potrò ben io lasciare la macchina per cinque minuti in divieto di sosta senza farmi cagare più di tanto il cazzo? Altrimenti.... Altrimenti ci arrabbiamo.

...

Dopo l'annunciato successo editoriale della D'Addario con Gradisca, presidente, da lunedì un nuovo attesissimo arrivo in tutte le librerie...

...

Con scarsi risultati calligrafici... anche nella mia lingua.

...

Ormai è deciso. Emigrerò in giappone. Anzi, in Ni-i-ippòn. Fa-a-ancùl.

...

Siccome ce l'ho in casa, ho tentato di saperne di più sull'influenza A/H1N1, altrimenti detta "suina". Queste sono le mie considerazioni. Ovviamente personali e senza alcun valore. - A meno che uno non si trovi in una categoria "a rischissimo" vaccinarsi non ha senso. Perlomeno non ce l'ha più ora che siamo alla fine della 46esima settimana del 2009, e l'influenza è nella sua fase culminante. Sarebbe come fare il vaccino della stagionale a febbraio. Bisognava pensarci un mese e mezzo fa, ma un mese e mezzo fa i vaccini non erano disponibili. Dando un'occhiata al grafico dell'incidenza realizzato da Influnet non possono esserci dubbi: il picco è oggi. Dico oggi perché Influnet impiega 4 giorni per rendere noti i dati, quindi al grafico qui sopra (apparso oggi sul sito del ministero della salute; Influnet ci ha messo più di 24 ore, una volta pubblicate le cifre, ad aggiornare due semplicissimi grafici) va aggiunto un altro bel pezzetto di linea rossa, di cui però conosceremo la curva tra una settimana. Intanto però si vede chiaramente che la determinazione a vaccinare tutti entro gennaio è come insistere per far aprire l'ombrello quando la pioggia è ormai terminata. - Seconda valutazione. Quest'influenza non colpisce "soprattutto" le fasce d'età 0-4 e (ancora di più) 5-14. Piuttosto direi che le colpisce "quasi esclusivamente". Dall'universale al particolare: io sono stato a contatto con l'H1N1 per 5 giorni e non l'ho presa, così come non l'ha presa mia moglie. Inutile dire che non ho usato mascherine, amuchine, paranoiette di sorta. Anzi. Dal grafico qui sotto si intuisce a occhio che per un adulto sano vaccinarsi è completamente inutile se non rischioso (checché ne dica Fazio, nessuno sa quanto questo vaccino sia sicuro o meno). Non c'è da stupirsi che molti medici di base non lo vedano di buon occhio. Non parliamo poi degli anziani. Il cardinal Bertone poteva anche evitare tutta quella pantomima sulla sua vaccinazione, ridicola e fuori luogo (e magari anche senza squalene, vallo a sapere). Considerazioni finali. Su 1.521.000 casi stimati (all'8 novembre, oggi 13 novembre sono almeno mezzo milione in più) sono decedute 42 persone. Ovviamente sarebbe stato meglio non fosse morto nessuno, specialmente bambini, ma bisogna anche dire che la probabilità di morire per l'H1N1 è statisticamente la stessa di vincere una quaterna al lotto. Unica eccezione: se vivete in Campania la possibilità triplica, ma non credo ci spiegheranno mai il perché. Misteri della cabala.

...

Vedo nero

...

Squilla il telefono. Rispondo. E' la voce di un maschio, meridionale, scocciato, fomentato e in linea generale poco civilizzato. "Eh, è la Telecom!", mi fa come se mi avesse sorpreso a infilare un dito dentro la sorella. C'è qualcosa che non torna. Di solito quelli del call center fanno lo sforzo sovrumano di apparire semi-cortesi, mentre questo si sente proprio che si sta impegnando a fare il duro incazzato. Per un attimo sta zitto. Capisco che si aspetta una reazione da me, ma io non so cosa possa volere tranne che propormi qualche superofferta del menga. Penso anche, dalla barbarie generale che traspira dal suo tono, che non sia un giovane della Telecom, che ci sia qualcosa di diverso, di oscuro, forse addirittura di minaccioso. Decido di affrontarlo con la sua stessa chiave, e fingere di essere un duro anch'io (tutti sanno che sono il ragazzo più buono del mondo). "Eh, dica!", gli rispondo come a dire: vediamo che tiro fai, sono pronto a parare, cosa credi? Vieni avanti, maledetto Apollo Creed, non li sento neanche i tuoi pugni, spaccami la faccia, stronzo. Lui ha una lieve incertezza, si percepisce chiaramente che si aspettava una risposta diversa, magari più articolata, forse di scuse. Alle sue spalle si sente "vai" e capisco che non è solo e che non sta combattendo la sua battaglia ma quella di altri (comincio a sospettare che sia la battaglia di una cosa chiamata Telecom). La sua incapacità di relazionarsi in maniera formale col prossimo la sento tutta. Riflette su quello che deve dire, non è sicuro di dirlo bene, controlla ciò che è scritto davanti a lui e poi parla. "Qui ho una fattura scaduta il tre-di-ci mag-gio!" Lo dice come una liberazione, sentendosi dalla parte del giusto, tutto compreso nella sua veste, che finalmente comprendo essere quella del SOLLECITATORE. Qui è sicuro che io ceda, che mi getti in ginocchio strappandomi i capelli e urlando: "Ho sbagliato, perdonami, ma non avevo soldi, c'è la crisi, datemi una dilazione, qualcosa, non ho di che mangiare." Sono tentato di farlo, perché mi farebbe godere verificare ancora una volta come abbia ragione io sulla natura umana (sono certo che lui infierirebbe, forte del suo ruolo: "A noi non importa, deve pagare per forza, ha capito? La Telecom va pagata, la Telecom davanti a lei è Dio, e io finalmente posso abusare crudelmente del mio potere, ah ah ah!" Invece non cedo. Sono italiano, cribbio! Sono senza vergogna! Sono un suddito di Sua Maestà il Papi! Sono orgoglioso di non aver pagato, di avere qualcosa di irregolare da mostrare, di cui vantarmi! Ma almeno fossero cose serie, invece no, non conto niente, non sono niente, ho solo dimenticato di pagare una bolletta del telefono. E ho pure i soldi per pagarla! E ho pure intenzione di pagarla! Che schifo, faccio. Mi metto a ridere, tanto per spiazzarlo del tutto. "Ehhh, va be', la pagherò", gli dico come se stessi promettendo un giocattolo a un bambino ("massì, sei stato bravo, te lo compro, per così poco...") e continuo a ridere, come se avessi sentito una barzelletta. Lui ora è confuso. Dice solo: "Eh, ma... ma..." Io godo, perché spero che inizi a farmi la predica, o meglio ancora parta con le minacce. Smetto di ridere di colpo, è un'occasione senza pari per sfogarmi, tanto più che col tono strafottente ha cominciato lui e quindi mi sento assolutamente nel mio diritto. La linea però cade sul secondo "ma", la comunicazione è interrotta di colpo, verosimilmente da quello che prima aveva detto "vai" e che stava ascoltando come si perde un contratto Telecom per colpa propria. Io rimango così, un po' deluso, come un gallo cui rimettono la benda dopo avergli fatto soltanto vedere l'avversario, e viene rimesso in gabbia col sangue eccitato ma senza la possibilità di scannarsi. Così va la vita. E con la crisi economica, così va la Telecom. Vado a preparare la cena, statemi bene.